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NOTE SUR UNE LECTURE 

EMMANUEL MOUSSET 

 

Laurence Varaut, paroissienne à la Crypte, a écrit 
plusieurs ouvrages sur Marie Skobtsov, aujourd'hui sainte 
Marie de Paris. Elle vient de faire paraître son premier roman, 
À l'affiche, une histoire d'amour, de trahison et de pouvoir en 
partie autobiographique. C'est aussi le récit d'un parcours 
discret en Orthodoxie, où l'on comprend que la conversion n'est 
pas l'illumination d'un instant mais le périple de toute une vie 
dans ce qu'elle a de plus ordinaire. 

L'envers de la conversion, c'est la déception du monde : 
on ne va pas vers Dieu quand l'humanité vous comble. De ce 
point de vue, Françoise, le personnage central, fait l'expérience 
du désenchantement. Elle aime Georges qui ne lui rend pas 
puisqu'il vole dans sa bibliothèque et enregistre à son insu ses 
conversations, pour d'obscures raisons. L'amour n'est pas aimé, 
c'est le moins qu'on puisse dire. 

L'amitié non plus ne satisfait pas vraiment : lorsque 
Françoise, pour aider Gabriel en détresse, fait appel à son 
collègue Cyrille, elle reçoit pour réponse un mensonge à peine 
poli. Il faut dire que Françoise évolue dans les hautes sphères 
du pouvoir, là où le mal n'est peut-être pas plus présent 
qu'ailleurs mais plus visible, plus tranchant. La conversion n'est 
pas le confort d'une certitude tranquille : c'est une épreuve à 
travers les méandres de l'existence. 

Le mal suprême c'est la mort. Françoise n'a pas été 
épargnée : cinq disparitions de très proches l'ont frappée, dont 
celle précoce de son époux, toute accidentelles donc violentes. 
Et puis il y a l'air du temps qui est de tous les temps, comme un 
bruit de fond : un début de guerre, les attentats terroristes, des 
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émeutes. Sans la conversion, il y a de quoi désespérer de 
l'humanité. 

Qu'est-ce qui a conduit Françoise à l'Orthodoxie ? 
Peut-être le souvenir d'une arrière-grand-mère qui professait 
cette foi. Mais ses parents l'ont habituée à une éducation 
catholique. C'est au terme d'une recherche personnelle que 
l'Orthodoxie a infusé dans la vie de Françoise et l'a menée 
jusqu'à la Crypte de la rue Daru : « L'encens, le chant du 
chœur, les cierges, les silences et toute la solennité permise 
dans un si petit espace   une histoire de Russes mêlée à une 
Histoire française. J'y étais venue, par continuité de ma propre 
histoire familiale, après des errances dans les églises des 
années soixante-dix, quand les adultes se vautraient dans les 
biens matériels, dans la consommation folle » (p.81) 

La conversion ne vaut que si elle est une adhésion à la 
vérité, et c'est bien ce que « Orthodoxie » veut dire. Or, dans 
ces seventies, les hérésies gentillettes prospèrent : « Jésus 
superstar, tellement sympa, voilà le sermon sur la moquette - 
fraîchement posée à Saint Honoré d'Eylau. Le triomphe 
d'Arius, en jeans pattes d'éléphant ». Quant aux intégristes de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ce n'est guère mieux : Françoise 
découvre avec dégoût qu'on peut y confondre christianisme et 
antisémitisme. Ce n'est pas non plus une retraite à 
Sainte-Cécile de Solesmes qui la gardera dans le giron latin. 

À vrai dire, à quel moment décide-t-on d'une 
conversion ? Et est-ce qu'on décide vraiment ? Les théologiens 
nous expliquent que c'est l'Esprit Saint qui agit en nous. Quoi 
qu'il en soit, Laurence Varaut a choisi une écriture 
impressionniste pour nous décrire l'Orthodoxie de Françoise : 
ici une petite icône cachée dans le tiroir de son bureau de 
travail, là une lecture d'une vie de saint grec chez des amis 
avant de s'endormir, ailleurs une remise de décoration, 
l’obligeant à rester longtemps debout et immobile, qui lui 
rappelle un office orthodoxe, ou encore la prière du soir avec 
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ses enfants devant l'icône familiale d'ancienne mémoire et 
soigneusement transportée. 

Si À l'affiche décrit des drames d'adultes confrontés aux 
incertitudes du présent et de l'avenir, c'est aussi un roman de la 
nostalgie et de l'enfance. Françoise se souvient d'une fillette 
malheureuse, une petite rapatriée d'Algérie que ses parents 
avaient aidée, et l'enfant qu'elle était alors s'était posée cette 
question : « Peut-être pourrions-nous un jour, si nous 
continuions dans cette voie, devenir des saints ? » (p.48). 
N'est-ce pas l'objectif de toute conversion, qui passe par la 
charité et l'esprit d'enfance ?  
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