L3 conversion en littérature
NOTE SUR UNE LECTURE

EMMANUEL MOUSSET

Laurence Varaut, paroissienne a la Crypte, a écrit
plusieurs ouvrages sur Marie Skobtsov, aujourd’hui sainte
Marie de Paris. Elle vient de faire paraitre son premier roman,
Al 'affiche, une histoire d'amour, de trahison et de pouvoir en
partie autobiographique. C'est aussi le récit d'un parcours
discret en Orthodoxie, ou 1'on comprend que la conversion n'est
pas l'illumination d'un instant mais le périple de toute une vie
dans ce qu'elle a de plus ordinaire.

L'envers de la conversion, c'est la déception du monde :
on ne va pas vers Dieu quand I'humanité vous comble. De ce
point de vue, Francgoise, le personnage central, fait 1'expérience
du désenchantement. Elle aime Georges qui ne lui rend pas
puisqu'il vole dans sa bibliothéque et enregistre a son insu ses
conversations, pour d'obscures raisons. L'amour n'est pas aimé,
c'est le moins qu'on puisse dire.

L'amiti¢ non plus ne satisfait pas vraiment : lorsque
Frangoise, pour aider Gabriel en détresse, fait appel a son
collegue Cyrille, elle recoit pour réponse un mensonge a peine
poli. Il faut dire que Frangoise évolue dans les hautes spheres
du pouvoir, 1a ou le mal n'est peut-étre pas plus présent
qu'ailleurs mais plus visible, plus tranchant. La conversion n'est
pas le confort d'une certitude tranquille : c'est une épreuve a
travers les méandres de 1'existence.

Le mal supréme c'est la mort. Francoise n'a pas ¢été
épargnée : cinq disparitions de trés proches l'ont frappée, dont
celle précoce de son époux, toute accidentelles donc violentes.
Et puis il y a l'air du temps qui est de tous les temps, comme un
bruit de fond : un début de guerre, les attentats terroristes, des
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émeutes. Sans la conversion, il y a de quoi désespérer de
I'humanité.

Qu'est-ce qui a conduit Frangoise a 1'Orthodoxie ?
Peut-étre le souvenir d'une arrieére-grand-meére qui professait
cette foi. Mais ses parents l'ont habituée a une éducation
catholique. C'est au terme d'une recherche personnelle que
I'Orthodoxie a infusé dans la vie de Frangoise et 1'a menée
jusqu'a la Crypte de la rue Daru: « L'encens, le chant du
cheeur, les cierges, les silences et toute la solennité permise
dans un si petit espace  une histoire de Russes mélée a une
Histoire francaise. J'y étais venue, par continuité de ma propre
histoire familiale, apreés des errances dans les églises des
années soixante-dix, quand les adultes se vautraient dans les
biens matériels, dans la consommation folle » (p.81)

La conversion ne vaut que si elle est une adhésion a la
vérité, et c'est bien ce que « Orthodoxie » veut dire. Or, dans
ces seventies, les hérésies gentillettes prospérent : « Jésus
superstar, tellement sympa, voila le sermon sur la moquette -
fraichement posée a Saint Honoré d'Eylau. Le triomphe
d'Arius, en jeans pattes d'éléphant ». Quant aux intégristes de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ce n'est guére mieux : Frangoise
découvre avec dégotit qu'on peut y confondre christianisme et
antisémitisme. Ce n'est pas non plus une retraite a
Sainte-Cécile de Solesmes qui la gardera dans le giron latin.

A vrai dire, 2 quel moment décide-t-on d'une
conversion ? Et est-ce qu'on décide vraiment ? Les théologiens
nous expliquent que c'est 1'Esprit Saint qui agit en nous. Quoi
qu'il en soit, Laurence Varaut a choisi une écriture
impressionniste pour nous décrire 1'Orthodoxie de Frangoise :
ici une petite icone cachée dans le tiroir de son bureau de
travail, 1a une lecture d'une vie de saint grec chez des amis
avant de s'endormir, ailleurs une remise de décoration,
I’obligeant a rester longtemps debout et immobile, qui lui
rappelle un office orthodoxe, ou encore la priére du soir avec
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ses enfants devant l'icone familiale d'ancienne mémoire et
soigneusement transportée.

Si A l'affiche décrit des drames d'adultes confrontés aux
incertitudes du présent et de l'avenir, c'est aussi un roman de la
nostalgie et de l'enfance. Francoise se souvient d'une fillette
malheureuse, une petite rapatriée d'Algérie que ses parents
avaient aidée, et l'enfant qu'elle était alors s'était posée cette
question : « Peut-étre pourrions-nous umn jour, Si Nnous
continuions dans cette voie, devenir des saints ? » (p.48).
N'est-ce pas l'objectif de toute conversion, qui passe par la
charité et l'esprit d'enfance ?
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